很久以前就有人测量过烟的重量。
他在香烟未抽之前，先用天平仔细称过，在随后的吸烟过程中将烟灰收集起来，
和最后的烟蒂一起再称一次。
这样，用未抽以前的数据减去烟灰和烟蒂的总和，
就是在我们口中云来雾往的以及在我们指间袅袅升腾的烟的重量。
我很欣赏这位仁兄的聪明，更佩服他的异想天开。
本来嘛，谁都知道烟雾是虚无缥缈之物，
测量它的重量
就好像听到有谁测量每天呼吸的空气有多重一样，让人觉得不可思议。

我们买来一包烟，抽出一支，用手指捏一捏，体会它的密度，
凑在鼻下嗅一嗅，感受它的醇香。
然后点燃，倾听打火机嗒地一声脆响，和烟丝在燃烧时最轻微的噼噼啵啵声。
我们审视烟灰的洁白程度，然后眯起眼睛，体察烟气在体内的游走。
身体在紧张之后慢慢放松，后背也已经完全靠在沙发背上了。
我们长长地舒一口气，浓浓的烟雾从我们口鼻中喷出，
和屋中的空气混合，微微增加了夜的浓度。
上面的过程中，有的都是具体而实在的动作，
这是一支香烟所给予我们的具体而实在的感受，
至于喷出去的烟便只能算作废气，不再具有意义。
我们习惯于赏玩喷云吐雾的过程，赏玩“云雾”给予人的感官体会，
而对于它本身，却总是过于漠视。
也许吐烟圈的人会在意它的形状，仅此而已，谁又会关心它的重量呢？

生命中有许多“轻”的东西对我们别具意义。
那整烟减去烟灰、烟蒂得来的数据，也许只有几个毫克的些微差距，
而香烟带给我们的全部情趣、快意、安慰，乃至烦恼，
都维系在这微不足道的几毫克上。
这就是生命的奇妙之处：一件事物最具有决定性的部分，往往表现得最不起眼。
它隐藏在诸多具体而微的细节中，
让我们“纵使相逢应不识”，只有当过程如潮水般漫过之后，
意义才像浮出海面的石阶，豁然显现。
它总是这样不动声色地铺展着，直达我们心灵的居所。

同学聚会上，大家口袋里掏出自己的烟相让，
很快各种牌子的香烟便随意摆满在茶几上。
都是红尘中奔劳忙碌的人，有的已经得意，有的依然在努力，
相同的是大家都曾经在同一起跑线上，都曾经在一无所有时畅谈过理想。
这理想有高有低，有大有小，如同香烟千差万别的档次一样。
然而在不断地修正之后，理想终究要以适合自己为唯一标准。
这就像成熟的烟民，虽然遍尝过百味，但必有自己固定的牌子，非此莫属。
大家看到某人还在抽上学时抽惯的老牌子，嫂夫人也还是同班的初恋情人，
都不由得开怀一笑，屋中浓浓的烟雾也在笑声中颤动了。

在这里，烟的重量，实际上就是时间的重量，那个被我们称之为似水年华的东西。
当只有三两个好友对坐谈天时，气氛又更松弛了，
就算是早已戴习惯了的面具也可以暂时放下。
有位老兄突然哭了，让人始料不及，
原来在剪裁精良的西装下面，包裹着一颗早已疲惫不堪的心。
压力，来自各方各面的压力，不会放过现代人的每一寸皮肤，
我们只有在最值得信赖并且最无利害关系的人面前，才可以尽情释放一下。
这样的人会耐心地听你述说，不会忙不迭地说教、自以为是地讲道理，
并且绝不会在意你的失态或者把你当成神经病。
这样的人会等你说完后，递给你一支烟，
说：“想那么多干嘛？来，抽一支！”
于是你擦了脸擤了鼻涕，深深地吸一口烟，
于是你感到浑身轻松了。
这样的人，就叫朋友。
那口烟和你发牢骚时一根接一根抽得满嘴麻辣是一个味吗？
肯定不是。
烟的重量，这时就是友谊的重量。

有一个女人，在爱一个男人的时候，
总是一次从烟盒里抽出两支烟，并排衔着，
将两支烟同时点燃，然后，递一支在男人嘴上，自己留一支。
在餐馆的时候如此，在酒吧的时候如此，在他们临时建设的小窝里也是如此。
女人理所当然地点好烟递过去，男人理所当然地接住抽着。
朋友们都很羡慕男人，说他够有福气，
男人呵呵一笑，继续侃山，
女人嫣然一笑，也不说话，始终默默地。
他们相爱了两年
两年来男人抽的每一支烟上，都粘有淡淡的口红残印，他也并不觉得什么。
后来他们分手了，别问我为什么，我不知道。
只知道男人忽然发现嘴里的烟怎么抽怎么没味，
他审视烟蒂，似乎少了点东西，又实在说不出个所以然。
而远在大洋那头的女人依然一次抽出两只烟，并排衔在嘴上，
同时点燃，然后，自己吸一支，另一支架在烟缸上，
定定地看它燃烧，并最终化为灰烬。
我听说他们后来都戒烟了，不约而同地戒的，
因为他们已经受不了一个人独自抽烟的滋味。
烟的重量，此时已变为失恋的重量，实实在在地刺激着人的神经。

和他们不同，有的人更愿意一个人呆着。
他们对孤独别有一种理解，不认为那是不好的、是应该避之惟恐不及的。
至少，在一定范围内并可以受自己控制的孤独是有宜的，
它能有效地隔绝尘世的浮躁，让一个灵魂安静下来，
用自己的眼睛观察周遭的人与事，
用具有独立判断能力的心灵感知世界。
孤独的人往往与烟为伴，
吸一支烟，总是从具象操作开始，以抽象体验为终极目的的奇妙过程。
飘飘袅袅的烟雾升起来，如丝如缕，似断似连，
它们片刻不停地改变着自身的形状，
让凝视的人陷入更专注的凝视，让思考的人展开更深刻的思考。
仿佛想抓住思维的片段似的，他深吸一口，让烟在体内停留尽可能多的时间，
感觉肺部承受的压力，心跳声也在封闭的静谧空间中被放大，隆隆作响。
那是烟之沉重的具体表达，是反观内心的自我审视。
他长长地呼出，身体和头脑同时感觉到轻松，
如同在这一刻抛弃了烦恼、郁闷和无谓的庸人自扰。
虽然只是片刻，仍就意义重大。
比思维更轻的烟雾，这会儿飘飞升腾，愉悦欢快，
并不因为承载了人的孤独就加重了份量。
烟的轻灵独立于空气之外，并超越于空气之上，
是有别于日常呼吸的另一种别具意义的呼与吸。

时光、友谊、爱情、孤独，聚散、悲欢、怀抱、距离，等等等等，
我不知道世界上还有没有另一种仅仅几毫克的东西，能赋予如此名目繁多的意义？
这是将生命中不能承受之重转化为可以承受之轻。

人，大部分人，是脆弱和多感的，
需要有一个突破口，一个发泄的渠道，一个寄托的载体。
烟的重量不是什么玄妙之物，
它就是突破口，就是渠道，就是承载之物体。
它可以由天平称得，同时自身也是一架天平，
在我们不经意的时候，衡量我们灵魂的重量。
它凝视着我们，一如我们凝视着它。
所以，在下一次吸烟的时候，别忘了好好掂量掂量它的份量。